影の保護者

この人に助けられた記憶は、贈り主の中にあまり残っていません。実感が薄いのは、関係が浅いからではなく、この人が問題になる前に片づけてしまうから。そもそも問題として気づかれないだけです。

燃えてから消し止めた人は感謝され、燃える前に水をまいた人は記憶にも残らない。この人がやっているのは、いつも後者です。段取りを先に整えたり、揉めそうな話をそっと逸らしたり、誰かの不機嫌に先に気づいて場を変えたり。何を考えているかは読めないし、恩着せがましさもありません。

それでも贈り主は、気づかないうちに身軽でいられています。降りかかるはずだった面倒が、知らないところで減っている。何かあってもこの人がいる、と背中を預けられる。贈り主が平穏だと感じてきた時間の何割かは、この人が黙って引き受けた結果かもしれません。守っていると気づかせないまま守る——それができる人を、贈り主は「影の保護者」と呼ぶしかありません。