爆音ルーキー

「常に、アクセル全開。」

常に全力温度差無視憎めない

とにかく声が大きく、勢いで喋る。後先を考えずに飛び込むぶん危なっかしいけれど、言っていることは毎回まっすぐです。うるさいと思いながら、気づけばこちらのテンションのほうが引き上げられています。

贈り主にとって、この人は

この人のそばにいると、贈り主はなかなか冷めきれません。人は経験を積むほど、やる前に諦める理由を先に見つけるようになる。この人には、その機能がまだありません。「無理そう」と言われた案件に真っ先に手を挙げ、温度差もおかまいなしに全力で来る。飾りも計算もない一言だから、こちらも裏を読まずに受け取れます。

後先を考えずに飛び込むから、危なっかしくて見ていられない日もあります。うるさい、と言ったことも一度や二度じゃない。それでも止めきれないのは、その無鉄砲が本気の裏返しだと、贈り主が知っているからです。

面倒を見ているつもりで、焚きつけられているのは贈り主のほうです。年上の正論は身構えて聞けても、下から来るまっすぐな熱には、防御が効かない。説教は一切しないのに、背中だけは押してくる。贈り主にとってこの人は、まさに「爆音ルーキー」。

この人が贈り主に渡しているもの

この人が贈り主に渡しているのは、冷めるきっかけを潰す装置です。人は静かな場所に長くいると、いつのまにか熱を落として「まあ、こんなもんか」に着地していく。この人が視界にいるかぎり、その着地が起きません。無理そうな案件に真っ先に挙がる手を見せられると、諦める理由を探しかけていた贈り主まで、もう一回やってみるか、と腰が上がる。

贈り主は、たぶんこう思っている

うるさいと言いながら、その勢いに何度も救われている

この人を見ていると、自分がいつのまにか計算高くなっていたと気づく

無茶を止めながら、内心ではやれと思っている

無理だと言われた案件に、真っ先に手を挙げている。

なぜ、この人の代わりがいないのか

元気な人はいます。声の大きい人も、行動が速い人もいる。難しいのは、その熱に計算が混じっていないことです。「頑張っている自分」を見せるための元気は、浴びる側をだんだん疲れさせる。この人の熱には、その匂いがない。だからいくら浴びても、こちらが萎えない。うるさいのに疲れさせない人は、探して見つかるものではありません。

関係別の付き合い方

友人として

一緒にいると疲れるが、会わないと物足りない友人です。テンションの差を埋めようとせず、そのまま浴びるのが正解です。

仕事相手として

勢いが要る場面に置くと効きます。精度は後から付いてくるので、最初から詰めすぎると持ち味だけが消えます。

恋人として

感情の振れ幅が大きい相手です。落ち着かせようとするより、上がっているときに付き合ってあげるほうが関係が保ちます。

贈り主が、まだ言えていないこと

この人は、自分がうるさがられていると思っています。実際に何度か言われたはずで、いつか勢いを引っ込めてしまうかもしれない。でも贈り主が本当に受け取っているのは、その勢いのほうです。「あの熱に、こっちが助けられてる」——うるさいと言われた回数の何倍も、この人はこの一言を待っています。引っ込めてしまう前に、一度だけ伝えてみてください。