寡黙な相棒

うまくいかない日に、そばにいてくれる人が贈り主には一人だけいます。順調なときに集まる人は多い。落ちたときに残るのが誰か——そこで、関係の強さは静かに決まります。この人は、残るほうでした。

多くを語らないので、何を考えているかは、正直よくわかりません。味方だと口にするわけでもなく、顔にも出さない。それでいて、こちらが沈んだ日に限って、理由も聞かず不意に連絡してくる。読めないのに、肝心なところだけ外さない人です。

この人がいることの効き目は、実は落ちる前から始まっています。転んでも一人にはならないと知っていれば、思い切って踏み出せる。贈り主が挑んでこられたとしたら、その裏でいつも「この人がいる」と、どこかで数えていたはず。言葉で支えるより、黙って隣にいるほうが、ずっと難しい。だから贈り主はこの人を、口に出さないまま「寡黙な相棒」だと思っています。