ゼロ距離後輩

いつの間にか、この人は贈り主の生活の内側にいました。人と親しくなるには、本来かなりの回数と時間がいる。少しずつ様子をうかがって、踏み込んでいい範囲を測る。この人は、その工程をまるごと飛ばしてきました。

口説き文句があるわけではありません。「仲良くしよう」なんて一言も言わない。ただ、気づけば隣に座っていて、当たり前のように次の約束が決まっている。頼んでもいないのに手伝いに来て、いつのまにか帰っている。言葉より先に、体のほうが距離を詰めてくる相手です。裏がないので何を考えているかも読みやすく、贈り主は身構える理由を見つけられない。

近すぎて、少したじろぐ瞬間もある。でも、この人といると気が抜ける。取り繕わなくていい相手が一人いるだけで、肩の力は知らないうちに下りています。人懐こさが最後まで嫌味にならない人は、そう多くありません。気づけば懐にいて、それが嫌じゃない相手を、贈り主は「ゼロ距離後輩」と呼んでいます。