取説なしマスコット

この人のどこが特別かと聞かれると、贈り主は言葉に詰まります。何を考えているかは読めないし、正しい扱い方も、いまだに掴めていない。それなのに、一緒にいると妙に落ち着く。理由を説明できないまま、そばにいる相手です。

多くを語る人ではありません。気の利いた言葉より先に、黙って飲み物を置いていったり、何も言わずに片づけを始めたりする。伝え方がいつも言葉ではなく動きのほうなので、こちらが受け取り損ねやすい。手のかかるところもあって、贈り主はつい構いたくなる。

それでも「いないと違う」ことだけは、はっきりしています。この人が来られないと聞いた瞬間、場の空気が抜ける。誰かが抜けても代わりがきく集まりは多いのに、この人のいない席だけ、なぜか埋まらない。理由は言えないのに確かである——この感覚は、理屈で選んだ関係より、ずっと長持ちします。掴めなくて、放っておけなくて、それでいて一緒にいると落ち着く。あえて名前をつけるなら、「取説なしマスコット」。