雲の上の先輩

進む方向に迷ったとき、贈り主の頭に浮かぶのは、いつかこの人がかけてくれた一言です。本人はもう覚えていない、何気ない言葉かもしれない。それが贈り主の中では、いまも判断の物差しとして残っています。

これだけ影響を受けているのに、この人が何を考えているかは、いまも掴みきれない。馴れ合う関係でもないし、距離が近いわけでもありません。それでも、大事な岐路に立つと、なぜかこの人の顔が浮かぶ。この人といると、少し背筋が伸びます。癒やされに行く相手ではなく、火をもらいに行く相手です。

近づきすぎないからこそ、その言葉はいつまでも色あせません。会ったあと、自分ももう少しやれる気がしてくる。贈り主が前へ進めている理由の何割かは、たぶんここにある。たった一言で誰かの基準を書き換えてしまう人——「雲の上の先輩」。贈り主がこの人につけるとしたら、その名前です。